“本文来自微信微信官方账号:a seat (ID: yixiclub)，作者吉井聪(日本华裔作家)，标题来自都竹香衣。
你好，我是吉井信义。我很高兴今天回到北京，在这里与大家见面。之前在北京朝阳区生活了五六年，所以对这个城市有一些感情，也发生了一些故事。
但是今天我要和大家分享的不是北京的故事，而是我在东京生活的地方的一些事情，所以今天的话题就叫“东京八平米”。“八平米”是什么意思？那是我现在住的房间的大小。在日本，这叫四叠半，よじょぅはん.
你说的四叠半是什么意思？日本人习惯以榻榻米的大小来衡量房间的大小。一个榻榻米的面积差不多1.6平米，4.5的榻榻米差不多8平米。
讲座现场。
总的来说，在日本人的心目中，这么一个四叠半的小房间是什么地位？是年轻人在奋斗或者收入不够的时候暂时停留的地方。比如一个学生读了四年本科，毕业了就去找工作，然后工作了就可以搬走。
我已经在这个小房间里住了五年了。你为什么呆了这么久？一个原因是我以前住过很多房子。从大学毕业到现在快20年了，搬了30多次家。
大学毕业后去台北工作；然后我去了法国，在那里的几个农场工作了一段时间。然后去了马尼拉当记者和编辑；还有上海和北京的那些住宅...我一个一个数，发现真的搬了这么多次。
后来发现，对于我来说，一个房间没有多少不可或缺的要求和条件——采光好，通风好。我不能忍受太潮湿的地方，但也有一个地方做饭，即使是在一个小厨房。我必须自己做饭和吃饭——如果这些条件都能满足，房间的大小其实并不重要。
住在这么小的房间里的一个好处是可以省钱。八平米一个月租金差不多1500，水电费一个月差不多2000。
如果租金降到极致，可以给我带来极大的自由。不用工作太久，可以把钱和时间花在自己喜欢的事情上，比如去看展览，看电影，听搞音乐的朋友的演唱会，或者买张机票去自己喜欢的地方。这种自由对作为自由作家的我来说相当重要。
你看过的表演、展览、电影都贴在这里。摄影:建设完善便捷的交通也很重要。我现在住的八平米的地方在东京市中心，去哪都方便。
按照1500元一个月的租金标准，在东京周边的一些地方应该可以找到，但是如果要去市中心，就要费时费钱了。这对我来说有点亏。
大学毕业的时候，有个长辈告诉我一个工资比例分配的方法，叫做“631分配比例”，就是每月收入的60%可以用来生活，20%到30%必须存起来，然后剩下的10%可以用来买自己喜欢的东西。我觉得这个挺有道理的。
在我搬了这么多次家之后，我意识到房间的大小对我来说并不重要。这方面的开支保持在低水平是可以的，剩下的钱花在我喜欢的东西上。这样“畸形”的收入分配，我是可以接受的。
这是我手绘的东京-
八平米和东京。绘图:新宿吉井是我主要的活动场所。现在我有时在那里的一家咖喱店工作，从住处去那里非常方便。
喜欢日本亚文化的，一定知道高坂寺和吉祥寺。池袋是很多在日本的中国人居住的地方。想中国的时候可以去吃，还有通宵电影院。有时候我睡不着的时候会去看电影。上野有很多美术馆，著名的浅草旅游景点，还有很多古老的寺庙。
这是我住的八平米的周边环境。我觉得这张图太美了，很日本，还有好多樱花。但是，我还是要跟大家解释一下，这是四月，一年中最美的时候，相对来说比较短。
这是我住的门。我从这里进去，爬上木楼梯，那是我八平米的小房间。
八平米的入口很窄，楼梯会发出响声。摄影:独竹香一独竹先生应该是用广角镜头拍的，所以看起来很宽敞，但是真的只有八平米。
摄影:一切都在响。从这个位置我看到的是我的小厨房。
八平米房间里的小厨房。摄影:厨房里有一个小型盒式煤气炉。我在这里做三餐，在这里煮饭，煲汤，炒菜。因为空间太小，没买冰箱。没有冰箱已经六七年了，我已经很习惯了。
比如冬天，胡萝卜、苹果、鸡蛋买多了就可以储存。但是夏天只能买一天吃的东西，当天买当天吃。夏天我也做沙拉，可以解决一日三餐。
八平米做饭。绘图:吉井，这是我家的平面图
八平米平面图。绘图:吉井，一张床已经占据了房间的一半；还有迷你厨房；这个卫生间是独立的；再加上一个很小的储物空间，就差不多了。
如你所见，没有洗澡的地方，也没有洗衣机。因为没地方排水，所以没买洗衣机。那么如何解决洗衣服的问题呢？我会去投币洗衣房。
投币洗衣房。摄影:吉井在东京甚至全日本都能找到很多这样的洗衣店，也很好找。半小时一次大概10人民币。洗完后，衣服在烘干机里烘干。我一般都是把衣服带回家，洗完之后自己晾干。
我是怎么花半个小时洗衣服的？这里有每月更换的杂志，我会在这里翻翻；附近也有咖啡馆，一杯咖啡也可以；或者去吃麦当劳；或者回去打扫房间，走路也就5分钟左右，回家还可以回来取衣服。
在这里我也可以遇到一些有趣的人。有一天，我记得那是一个春天，一个阿姨进来了。我刚洗完衣服去拿，就跟阿姨打了个招呼。阿姨看我没怎么洗衣服，就直接问我，你一个人住吗？我是对的。我一个人住。
这种场合我会比较坦白，因为这个地方只有我们两个人，对方是陌生人，所以无所谓。她又问我，你没结婚吗？我说，我离婚后搬来的。她说:“我没走，我逃了。”
然后她开始讲述她的故事。她出生在日本东北部，那里的人们有着非常传统的观念。她不是特别喜欢，所以很小的时候就逃出来了。19岁那年，她来到东京找工作，认识了一个男人，结了婚。但是可能因为她太年轻，没有找到合适的人，后来发现这个男人会打她。
有时候阿姨很累，躺在榻榻米上，老公会过来很用力的踢她。但因为姨妈已经生了两个孩子，我还是忍了。
后来两个女儿都长大结婚了。有一天雨下得很大，她觉得终于等到了这一天。她把准备好的行李扔出窗外，偷偷溜走了。因为下大雨，她开门的声音被雨声淹没了。她老公刚睡着，她就溜出去叫了辆出租车，再也没回来。
这是她最后一次见丈夫，之后就再也没有回去过。真没想到洗衣服的时候会听到这样的故事。
这让我觉得生活越来越方便是一件非常好的事情。而八平米因为功能不足的地方很多，生活其实挺不方便的。但正是这些缺点，给了我和别人接触的机会。事实上，在我们的生活方便了，与人交流的麻烦少了之后，我们也失去了见面的乐趣。八平米正好帮我找回了这些乐趣。
我八平米的房间没地方洗澡，怎么解决？日本有丰富的汤，是公共浴场。我们称之为せんとぅ.
千代汤是吉井最喜欢的浴场，已经被拆了。摄影:在吉井忍受这种钱汤之前，东京有很多。现在很多人都可以在自己家里洗澡了，所以钱汤越来越少了。
但是在我住的附近，你可以在七八分钟的步行距离内找到五六家钱汤。钱汤进了这个家以后，女汤和男汤就分开了。
我从汤里进去后，可以看到一个老板娘坐的稍微高一点。从这个老板娘的位置可以看清楚左右(男汤，女汤)。我付钱给她，脱衣服，去澡堂，洗完身再洗澡。
日本的钱汤很喜欢画富士山。我们会一边洗澡一边看富士山的风景。
千代堂的富士山地图。摄影:吉井忍过去，很多周边的企业或者小店在富士山的景色下打广告，因为周边的居民每天都来这里洗澡，所以广告效果很好。但是现在来的人少了，就没有广告了。
老板娘千代唐的手写洗澡心得。摄影:吉井信义夫人写了很多关于用这个姿势洗澡的内容，比如洗澡前要清洗身体，或者洗澡时不要加太多冷水。她为什么要写这样一篇文章？这其实和江户人的审美有关。
以前日本每个城市都有很多钱汤，平均水温差不多42度。欧美人更喜欢水温低一点的，38度。东京人更喜欢45度的高温。个人感觉去的汤水温应该超过45度，真的很烫。
热水澡假装什么都没发生是江户人的审美。其实我们洗澡的时候，不是享受，而是忍受。我们没办法，不得不走出来。所以我在钱塘和别人交流的时候，不是洗澡的时候。那时候根本没有放松的心态，只有耐心。
洗身体的时候也是，每个人都有自己的秩序，都很投入自己的世界，不是一个适合聊天的氛围。那么你什么时候和别人交流呢？或者洗完澡出来晾晾身体。这个时候很容易和别人聊天。
我喜欢听别人和老板娘聊天，这个时候气氛很好。我称之为“裸聊”。这其实是一个非常难得的机会。在这种情况下，我看不到对方穿什么样的衣服，长什么样，做什么工作。我对这些一无所知，但我只看到一具尸体。这是一种非常原始的状态。我觉得这种与得失无关的原始接触很有意思。
除了钱和汤的交换，在东京，我更深刻地看到别人世界的一个地方是咖啡馆。咖啡馆在日本有个专门的词，叫茶店，大概是指昭和时代开的古代咖啡馆。
我以前喜欢去的一家茶店就在山谷里。山谷是东京的一个著名地区，许多体力劳动者在这里暂住。这是山谷的风景，
东京谷是体力劳动者聚集的地区。摄影:吉井有很多酒店标志。体力劳动者来自全国各地，在东京找到工作就待一段时间，下班就去另一个地方。
有一天，我在一栋楼的二楼看到一家很可爱的咖啡馆，不过当时已经关门了。于是我跑到一楼卖衣服的老板那里，问他二楼的咖啡店还开着吗？他说它是开放的，但是它今天是关闭的。商店早上八点关门。
早上八点关门的咖啡馆？！我以为我听错了。我问他，这家咖啡馆什么时候开门？他说凌晨三四点才开门，早上八点关门。我觉得这个地方很有意思，于是又一天早起去了。早上五六点左右，咖啡馆真的开门了！
金星堂茶叶店老板大泽先生。摄影:吉井忍我上楼开门。里面的顾客以中年人为主，都是男性。他们喝着咖啡，吃着烤面包。老板是个老人，很老，很和蔼。我很喜欢他。他也是一个很喜欢聊天的人。我来过这个地方很多次，也渐渐了解了这个咖啡店到底是什么样的。
老板告诉我，这里主要是给周围体力劳动者提供早餐的地方。这些体力劳动者一大早就出门，在一个地方集合，坐上小货车去工地，下班后再回来。
他们出门太早，住的酒店也不是特别适合吃饭，只好到外面看看。但是因为时间太早，没有别的地方可以吃早餐，所以老板给他们提供了简单的早餐——吐司或者咖啡，他们吃完就去上班了。早上七点以后这里基本没人，所以八点关门是有道理的。
我觉得老板做的咖啡特别好喝。一杯350日元，不到20元人民币。有一天我跟他说，老板，你的咖啡很好喝。他说，当然，我的咖啡豆是从东京的百年老店买的。我跟他说，老板，你对咖啡的要求很高。他说，不是我对咖啡的要求高，是客人对咖啡的要求高。
这是为什么呢？原来来喝咖啡的体力劳动者，有工作就去哪里。他们去过全国各地，到处喝咖啡，自然对咖啡的要求非常高。所以老板也觉得不能马虎。他亲自将咖啡豆的比例混合，做成咖啡给他们喝。
金星堂的冰咖啡。摄影:Yoshii做的咖啡有一种是我特别喜欢的，那就是冰咖啡，我每年夏天都会点。有一天，老板告诉我，有个客人特别喜欢喝冰咖啡。他也是个体力劳动者，夏天每天都来这里喝冰咖啡。
有一段时间，老板很久没见到这个客人了，也没放在心上，因为这些人如果在别处找到工作，随时可能离开一段时间。几天后，老板接到了这个客人的电话。他说，“老板，我在医院。我非常想念你的冰咖啡。你能做一些带给我吗？”
老板问他住什么医院，客人说了医院的名字。老板一听就知道这位客人得了癌症，因为这家医院是专门治疗低收入人群癌症的。他们得了癌症后，政府会把他们送到那里。得知客人病重，老板答应道:“没问题，我给你做冰镇咖啡。”
他带来了冰咖啡，客人们非常高兴，当天就喝完了。过了几天，老板又接到医院的电话，说客人去世了。他为什么会接到这个电话？因为这位客人没有家人可以联系，所以他留下的唯一联系方式就是这家咖啡馆的电话。
这些故事——咖啡店的老板也是一个很会讲故事的人，他给我讲了我从来没有想到的人的故事，还有洗衣店的阿姨、钱塘的客人、老板娘之间的交流——是我住在这么一个八平米的小房间里才体会到的东京的另一种魅力。
八平米的真正作用是连接。很多住宅都有八平米的功能:没有洗澡，没有洗衣机，做饭不方便，没有冰箱。为了解决这些不便，我不得不出去想办法。这个过程给我带来了之前意想不到的遭遇。这是我非常珍惜的一件事。
透过这样一个小房间，我看到了一个更大的世界。其实这些人不是朋友，也不是完全的陌生人。但是通过他们，我看到了这个世界。
这件事也告诉我，要在一个城市建立新的生活，获得对这个地方的归属感，不一定要找关系特别好的人，身边的弱关系就够了。
这些我讲过的故事，还有我没讲过的故事，都被写进了一本叫《东京八平米》的书里。
我写这本书的初衷不是炫耀我在东京过得有多好，或者我在东京的生活有多有趣。我不是这个意思。我想通过这些故事和大家分享我的经历。
这些生活中的小关怀和联系，能给你带来巨大的快乐。要做到这一点，其实并没有那么难。只是和别人打个招呼或者聊一会儿天。时间久了，快乐会渐渐浮现在你的心里。
要获得这种快乐，其实没有东京也可以。我觉得北京，上海，中国其他城市，任何地方都可以，任何年龄段的人都可以。
这是我今天的分享。谢谢大家。
本文来自微信微信官方账号:a seat (ID: yixiclub)，作者Yoshii Nobuyoshi(日本华裔作家)。
"