今天是七夕，可我竟浑然未觉。打算约学长见面，还是学长提醒，我才知道这特殊日子。和同学约老师，老师一句“今天七夕，是不是得陪老婆”，才让我们意识到它的与众不同。倘若他俩不说，我压根不会把这个日子放在心上。

我一直对节日没什么概念。在我看来，只要自己过得好，天天都如同过节，就像初中那段无忧无虑的时光，每一日都闪闪发光。要是过得糟，比如高中那段被我戏称为“衡斯维辛时期”的黑暗岁月，就算过节也毫无意义，除非能给我放个假。我对洋节和国节的争论也没什么兴趣，在我眼中，洋节若不能给我带来假期，根本没资格和国节相提并论。我也不记别人的生日，连自己的生日都常常忘记，我分不清阴阳历，每次都是生日前几天父母问我想要什么，我才知道生日快到了。近几年为了图方便，我统一过公历生日，可今年即便知道生日要到了，当天忙于工作，也没好好过。

我家里人以前也就看重过年。但近些年春晚越来越乏味，连过年也没那么受重视了。过年除了放假这个最重要的意义，也就是维系一下社交，其他方面也就那样。不过我爸妈比我强点，我妈今年七夕送了我爸价值 2600 的礼物，我爸只送了个 150 的，我妈那表情，别提多无奈了。

我大概属于极小众的那类人。在中国，富有创造力的国人总能把中西方节日进行“创造性转化、创新性发展”，统统变成情人节，甚至还能无中生有地造出 520 这样的节日。我只能感慨：哎，都是资本的套路。商家借着过节的名义敛财的本事可不小，可在中西方文化融合创新方面，却没什么作为。

不知从何时起，我的朋友圈一年比一年冷清。一方面，大伙都变忙了，有工作的忙着打拼事业，没工作的忙着四处求职。另一方面，随着年龄增长，大家意识到爱情比好工作还稀缺，于是更倾向于用实用主义的视角看待问题，很少再去搞那些看似浪漫却不切实际的事情。“秋天的第一杯奶茶”，还是我发现外卖大战打得火热，价格便宜，又赶上喜茶和吉伊卡哇联动，我妈给我点的。婚恋领域，我正经历着转型的阵痛，面临着重大的抉择。假设我现在脱单了，还真不好意思跟对方沿用 18 岁时以情书和骚话为主导的相处模式。为啥是情书呢？因为在“衡斯维辛时期”（高中高压学习阶段）不让带手机，其实情书这说法有点小资了，当时更像衣带诏或者鸡毛信，充满了紧张和期待。我爹在我这个年纪，都还没来得及搞小布尔乔亚的无病呻吟，就开始操心我的奶粉钱了。要是比我大几岁的人，恋爱和相亲基本就混为一谈了，就像歌里唱的“再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避”“写不出十八九岁煽情字句，孤单喂饱了理性”。

如今我朋友圈的状态，更像是一种原教旨主义的气息。七夕节到了，大家就找个由头聚一聚，让这个节日回归它原本的职能。在“牛马”这个称呼流行，以及“牛郎”一词受日本影响有了新变化的背景下，很多人感觉自己从牛郎变成了被放的牛。但作为一个来自乡村的人，我可以负责任地说，牛马的工作量真没那么大，一年里也就农忙时忙一阵，大部分时间都在休息。而且在村里，牛的地位相当高，农民对牛的感情很深，农闲时还得天天去放牛，给牛提供情绪价值，在农民心中，牛的地位甚至比猫在大学生心中的地位还高。所以说，打工人们自称“牛马”，真是高估了自己在资本家心中的地位。要是工作太忙来不及谈对象，打工人在资本家心中的地位，对标的可能是农民心中的骡子。

当下，各路博主都在分析结婚率、生育率下降的原因，下了各种大棋。但在我看来，核心原因只有一个——大家都太忙了。要是我爹那个年代，生活节奏慢，车马都很慢，一生只够爱一个人，又没什么娱乐活动分散时间和情感需求，大家除了谈对象也没别的事可做，结婚率自然不会低！