高宇原本过着按部就班、确定无疑的生活，然而儿子的出生打破了这种平静，让她经历了从自我怀疑到与孩子共同成长的转变，深刻诠释了越容易焦虑的孩子，越需要父母松弛的道理。

儿子确诊前的失控与自我怀疑

儿子的异常表现

儿子两岁前是个天使宝宝，生理节奏规律，几乎不哭不闹。但两岁后，他开始游离在人群之外，对其他小朋友的玩具毫无兴趣，只沉浸在自己的活动中。他情绪极易波动，难以预测的引爆点随时可能出现，比如每天早上道别时，对高宇的姿势、语言要求固定，稍有改变就无法平复心情。

高宇的努力与挫败

高宇努力迎合儿子的情绪，但越是安抚，儿子越无法平静，这让她感受到强烈的“被要求”，进而变成情绪崩溃、满怀挫败的妈妈。她秉持“努力就有回报”的信条，在养育儿子这件事上却彻底失效。她看遍各类育儿书，按照书上的方法去回应儿子，结果却越努力越糟糕。她一直在外围打转，没意识到“对秩序敏感”才是问题的核心，陷入了深深的自我怀疑，认为自己不是一个称职的妈妈。

确诊带来的解脱

高宇去考了教师资格证和心理咨询师证书，试图找到成为“好妈妈”的上岗凭证，学习成了她唯一的慰藉。直到2018年，朋友提醒她儿子可能患有阿斯伯格，她去就诊后儿子被确诊。对当时渴望“确定性”的高宇来说，这就像一束光照进了生活，她终于知道儿子为什么会这样，意识到也许不是自己不够好，自我攻击也减少了很多。

儿子确诊后的挑战与成长

小升初时的失控

2020年小升初时，儿子再次失控。确诊后虽然儿子还是很难带，但之前还能一起骑车、看剧交流，而那一年他几乎什么都做不了。他对写字的“横平竖直”要求更苛刻，作业量增多后，他陷入写作业的恶性循环，只要觉得笔画不够完美就涂改、撕掉作业、大哭大闹。他和高宇的互动状态也变差，时而推开高宇的拥抱，时而质问，高宇承受不住哭泣时，他还会愤怒地撞她、打她。

寻求帮助与自我改变

高宇意识到需要帮助，她和儿子都开始接受心理咨询。咨询师让她感受到被看见，也让她建立起“力量感”和“边界感”，开始重新看待儿子的“失控”。她明白儿子进入青春期，对距离拿捏感到困惑，不断试探是想得到更清晰的“边界”，而她崩溃会让儿子产生自我否定。她开始学会与“失控”共存，不再拿儿子可能合并其他病症来吓唬自己，接受他以后书能读到几年级、能不能交到朋友等不确定性，陪着他共同经历。

发现儿子的音乐天赋

高宇发现儿子从小拥有绝对音感，以前她总安排儿子跟着老师学音乐、考级，但儿子反而做不下去。当儿子走出低谷后，开始自己在B站找教学视频，自学写歌，组建乐队，展现出内在主动性。这让高宇意识到爱应是让一个人的选择更多、更广，她不再依赖安全路径，报名“心理咨询师培养计划”项目，离实践和真实的人更近。

育儿方式的转变与收获

接纳孩子的痛苦

在“心理咨询师培养计划”项目中，高宇意识到自己过去怕孩子伤心，急于盖掉孩子的痛苦，试图让他看见事情“好的一面”，结果孩子不再愿意把真正的痛苦拿到她面前。现在，当儿子告诉她被排挤、失败时，她会陪着儿子承认痛苦的存在。

见证孩子的成长

儿子交到了人生中第一个朋友，他们能找到共同话题，朋友也能看见儿子的闪光点。儿子是个温暖的人，能安慰向父母倾诉矛盾的朋友。虽然儿子的症状给生活带来影响，但他们也有许多快乐的时光，比如一起弹琴、看综艺。

重新定义亲子关系

高宇成为心理咨询师后，角色不再单一。她不再只把自己固定在“照顾者”的位置上，而是允许自己作为妈妈、咨询师和真实的自己同时存在，更自然地将这些身份带入与儿子的关系中，她觉得自己更像一个“全面的、活生生的”人。这表明越容易焦虑的孩子，父母保持松弛，接纳孩子的不确定性和痛苦，能让孩子更好地成长，也能让亲子关系更加健康。