胡师傅在江西老家磨了十八年大理石。镇上的新房，门槛、楼梯、厨房台板，大抵都经他手打磨过。

2023年，他收了工具。镇上新房的数量，已养不活他这个家庭作坊。往年，总有一百多户人家登门，量尺寸、切石料、抛光泽。如今门可罗雀。

2018至2020年是黄金岁月。他与妻子一年能挣三十万，忙时还得雇个帮手。那时节，人们拆旧建新，主力是五六十岁的老者——他们八九十年代盖的房屋，设计与质量皆已落伍。

待这茬人盖完房，小镇便如被按了暂停键。胡师傅说，如今多是独生子女，老人不再为儿孙另起房舍；年轻人更愿留在城里。加之宅基地政策收紧，建房的由头愈发稀少。

他有三个子女，都考上一本院校。"他们大约，是不会回来的了。"但他送养了二女儿。"还不是农村人的老思想，想要个儿子。"

"你后悔么？"

"后悔甚么。"胡师傅道，二女儿与他感情淡薄。虽送养不远，孩子自幼便知自己身世。"那户人家生了个儿子，又想要女儿，倒是对她极好。"

似要证明尚有亲情牵绊，等红灯时，他掏出手机，点开与大女儿的微信对话，翻出一张截图。"你瞧，她还问她姐姐专业上的事。"

胡师傅今年五十四岁。在老家，他有一栋三层小楼，厨房铺着上好的大理石。

只是那房子，日渐冷清了。

此乃我"短暂进入一百种生活"之第六十七篇。这些文字记录着我与不同人的交谈：与我迥异的成长背景、职业抉择，未曾亲历的生活情状、人生阶段，使我得以短暂踏入他人的世界，获取新鲜的人生体验。我的谈话对象多为网约车司机，因打车提供了相对静谧且连贯的交谈契机，亦因网约车行业容纳了形形色色的前职业者。